Люди, которых позвало небо.
Dec. 8th, 2016 11:59 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)

Будущее советских шестидесятых было самым трогательным из всех национальных самообманов.
Люди из вчерашнего завтра, полноватые и старомодно стриженные, стоят в надувных скафандрах у своих пузатых ракет, а над ними в бледном зените скользит ослепительная стрелка стартующего звездолета - невозможно прекрасный Полдень человечества.
Рядом отсыревшие за четверть века закорючки букв - фантастические повести, такие же придурочные и чудесные, как рисунки, пронизанные непостижимой энергией, которая сочилась тогда из всех щелей. И, если разобраться, все об одном и том же - как мы поймем пространство и время, построим большую красную ракету и улетим отсюда к неведомой матери. Ведь что такое, в сущности, русский коммунизм? Шел бухой человек по заснеженному двору к выгребной яме, засмотрелся на блеск лампадки в оконной наледи, поднял голову, увидел черную пустыню неба с острыми точками звезд — и вдруг до такой боли, до такой тоски рвануло его к этим огням прямо с ежедневной ссаной тропинки, что почти долетел...
Виктор Пелевин "Ананасная вода для прекрасной дамы"